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El término collage, que empleamos para denominar el procedimiento artístico que une 
elementos dispersos en un solo plano, quizás no es demasiado afortunado. Se refiere al 
pegamento y deja de lado la función de las tijeras o el cuchillo, del corte, y por lo tanto, de 
la hendidura, la herida y la sangre que brota. El pegamento es conciliador, mientras que 
los cuchillos pueden ser temibles. Comenzaron a funcionar con el collage cubista o con el 
tremendo «cuchillo de cocina» que empuñó Hannah Höch contra Weimar, siguieron con el 
desmembramiento de Artaud y la cuchilla de afeitar de Dalí y Buñuel. Tijeras temibles que todo 
lo cortaban y solo dejaban pedazos de las cosas.  El collage dejó inmediatamente de ser una 
técnica artística para convertirse en un procedimiento que habilitaba para vivir en el fragmento: 
Erik Satie lo incluyó en su música, Serguéi M. Eisenstein en sus películas, Bertold Brecht en 
sus piezas de teatro, Louis Aragon en sus novelas… El procedimiento collage constituía la 
única forma de transitar entre los fragmentos atomizados que habían implosionado en la 
metrópolis moderna. Pero el collage —de ahí su modernidad—  no pretendió reconstruir con 
adhesivo la unidad perdida, la presencia tan real de la realidad, sino que nos invitó a convivir 
con la sutura que ha unido precariamente lo que ya nunca volvería a ser unidad. El sujeto 
moderno percibe una realidad de objetos y acontecimientos que no constituyen una realidad 
estructurada, sino fragmentos perdidos en órbitas irregulares, en un espacio sin gravitación 
y sin órbita, por lo tanto, sin referencia a un sistema. Desde 1869, con el desasosiego 
producido por «el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una 
mesa de disección», hasta 1913, momento en el que una rueda de bicicleta invertida sobre 
un taburete de dibujo cerró en cierta medida un capítulo de la representación, transcurrieron 
los años en que la modernidad dejó de añorar la unidad perdida y aprendió rápidamente a 
vivir con sus fragmentos. Más tarde, el  Long Play se fraccionó en canciones aisladas y estas 
en jingles o en pitidos instantáneos y el largometraje fue sustituido por clips de tres minutos: 
el collage niega la extensión y hace explotar el discurso en mil astillas. También el tiempo, 
pues la multitarea no es sino la expresión cronológica del collage adaptado a la producción 
vertiginosa del capitalismo avanzado.

Si el collage es sutura, ¿qué herida pretende cerrar? En realidad, creo, ninguna, puesto 
que el collage no pretende rehabilitar la realidad en una cirugía de retorno al origen, 
sino precisamente hacerse visible en sus puntos de unión, mostrar la herida como tal, 
yuxtaponer sutura y ruptura, límite y umbral, y hacerlas significantes en su separación. 
Mary Shelley cosió a la criatura del Doctor Frankenstein como entidad moderna, sombra 
invertida del hombre de Vitrubio, que era el canon del cuerpo como organismo unitario.                                                                                    

Man Ray, Hommage à Lautréamont, 1933.



La criatura de Frankenstein vive con cicatrices que no cierran, pues constituye un cuerpo 
combinatorio, permanentemente en estado de resignificación, abierto al amor tanto como al 
terror. Thomas Hirschhorn, nacido en Suiza como Frankenstein, ha distinguido recientemente 
dos formas de este corte: el primero resulta evidente y lo llama easy collage, basado en 
la disponibilidad de los medios y la simplicidad de los procedimientos, allanados aún más 
en la actualidad digital; pero el segundo, al que denomina collage truth, parece dirigirse 
provocativamente al núcleo de lo arbitrario, a mostrar la discontinuidad física y discursiva 
propia de la anatomía del collage. Recorriendo esta segunda vía, en vez de intentar reconstruir 
el cuerpo unitario con los fragmentos desgajados, Iván Gómez se esfuerza en dibujar un 
nuevo cuerpo con diferentes relaciones entre las partes. Algo ha estallado, pero a su vez 
hay una búsqueda de este estallar en una cierta estructura que vuelva a significar, como un 
vaivén de explosión e implosión, y en este sentido no hay un desorden azaroso, solo el justo 
y necesario para combatir el régimen del discurso.
Hablamos de cuerpo, pero el collage es también espacio de la imagen, y reconfigura con él 
su extensión, rompe sus fronteras y distribuye un imaginario desgarrado, flexible, reversible, 
mutante y descentrado. Frente a la identidad icónica de una imagen preexistente, el artista 
de las tijeras trabaja como una fuerza demoledora, haciendo estallar en pedazos la lógica 
autoritaria de esta e invitándonos a leer los escombros de una figura sin límites ni autoridad. 
El collage repudia la estabilidad de las imágenes y camina por la frontera. Apropiándose de 
lo ajeno, el collage procede a performar la imagen, a desestabilizar su poder iconocéntrico, a 
suprimir su estatus disciplinar, su autonomía y su código autista. Pues ¿qué es lo ajeno sino 
el mundo entero, todo lo que no cabe en el límite de mi piel? 

Por la sombra no quema
	
De esta apropiación surgen los mapas impuros que ha ido dibujando pacientemente Iván 
Gómez bajo el título genérico Por la sombra no quema: son mapas sin cronología y sin 
patria, sin tiempo ni lugar, porque recorren toda la historia y caminan por el mundo entero. No 
pertenecen a ninguna disciplina porque se alimentan de todas. Mapas para orientarse en la 
vía de elaboración de las contraimágenes que el inconsciente es capaz de soñar para lograr 
que ese distanciamiento de la realidad se atempera con el deseo de conocer su maquinaria. 
Este conjunto de imágenes y sonidos que el lector —mejor quizás, el usuario—  tiene en 
sus manos, no es exactamente un libro de reproducciones, sino un dispositivo de lectura 
que contiene originales, puesto que el collage no admite reproducciones: ha nacido ya como 
reproducción de sí mismo, con un aura transferida, un artefacto que vive en el universo mediático, 
en la iconosfera, en el que la página es la pared del museo y el mp3 la sala de conciertos. 
Por la sombra no quema es un título calculadamente elusivo: adopta la forma del lenguaje 
cotidiano pero a la vez está cargado de misterio y amenaza; parece un consejo pero es 
también una advertencia, insinúa un camino adecuado pero sin embargo seduce con la 
oscuridad. Mientras preparaba este texto he releído La exhibición de atrocidades de J.G. 
Ballard.  Las imágenes reconstruidas por Iván Gómez enseguida me trajeron el recuerdo de 
los jirones de relato que el escritor estadounidense fue cosiendo en esta insólita novela . Se 
me ocurre que no sería mala idea que el usuario de estas líneas hiciera lo propio: alternar la 
contemplación de las láminas de este libro y la escucha de su banda sonora con las páginas 
del libro de Ballard (2001), en el que encontrará imágenes como esta:



«Entonces llegó el cine,  —escribe Benjamin—  y con la dinamita de sus décimas de segundo 
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, por lo que ahora podemos emprender mil 
viajes de aventura entre sus escombros dispersos». Este es el dato fundamental, el cine, el 
fotograma, el montaje, el tiempo del relato. Pero el cine había llegado mucho antes. No hay duda 
de que estos collages de Iván Gómez se encuentran más próximos al relato cinematográfico 
que a la especulación cubista sobre los modos de representación. Son montajes sincopados, 
fracciones de relato acumuladas sobre el blanco de la página, en aparente desorden, como 
una cinta cinematográfica que fuera amontonándose en el suelo después de proyectarse. 
Y entonces, ¿cómo habría que leer este caudal de imágenes? Se supone que este texto 
debería ser la guía o al menos una pista, pero no hay una posible guía, un mode d’emploi 
que lo descifre: el lector-espectador habrá de pasear entre ellas con la misma atención que 
presta a las calles de una ciudad que no conoce, atento a olores y sonidos, a cualquier roce 
o, como proponía Lawrence Durrell en El cuarteto de Alejandría, «atento al menor soplo de 
aire». En cualquier caso, para orientarse en el relato, el artista ha introducido tres colores  — 
verde, violeta y rojo oscuro—  para señalar un indicio de ordenación en forma de capítulos.
¿Cuáles han sido las reglas para componerlos? El procedimiento puede resultar engañoso, 
pues si en un primer momento parece predominar el amontonamiento y la promiscuidad, 
enseguida comienzan a aparecer ciertos filtros, sistemas de depuración de las fuentes, 
elección de cadenas narrativas, momentos de clímax e intermedios de transición. Se trata de 
un método aparentemente sistemático de opciones, de decisiones, de ensamblado y relación. 
Un método que sin embargo genera lagunas en el sistema, agujeros de azar. La disciplina se 
afloja en ciertos momentos, inundada por una lógica casual que el propio proceso de trabajo 
ha producido inesperadamente. Este es el momento clave, cuando el artista se convierte en 
espectador de su propio trabajo, sorprendido por alguna de sus ramificaciones inesperadas. 
Quizás no ofrezca ayuda al usuario para seguir el encadenamiento de la trama argumental 
pero, como contrapartida, le ofrece un abanico de soluciones inesperadas que el autor no ha 
previsto y que se originan en el acto de manejar el libro. Un libro abierto, sonoro; abrumador 
y estimulante, un libro activo en su concepción y activador en su manejo. 

Un grupo de obreros en un camión con andamios estaba pegando las últimas 
partes de un panel de treinta metros de largo, que parecía representar una 
sección de dunas. Al observarlo con mayor atención, el doctor Nathan 
reconoció los fragmentos ampliados; un segmento de labio inferior, el orificio 
derecho de una nariz, una porción del perineo femenino. Solo un anatomista 
hubiera conseguido identificarlos, representados todos como un patrón 
geométrico formal. Por lo menos hubieran sido necesarios quinientos de esos 
carteles para contener a aquella mujer devoradora, extendida sobre un mar de 
arena cuantificado. Un helicóptero se cernió allá arriba, vigilando la labor de 
los hombres. El viento de las palas arrancó parte de los letreros. Los trozos de 
papel flotaron sobre el camino; una sonrisa arremolinada fue a apretarse contra 
el radiador de un coche estacionado.



Por la sombra no quema es un artefacto sonoro por la pieza musical de Aitor Etxebarria que 
lo acompaña, compuesta como una BSO que forma el cuerpo central del libro, pero también 
porque Iván Gómez ha trabajado con unidades narrativas que ha sampleado en forma de 
sesión de imágenes, alterando el volumen/tamaño de las muestras, ecualizando el color o 
el tono, haciendo scratch en algunas. La continuidad del relato se organiza en tres capítulos 
marcados por el color: verde para los temas relacionados con el lenguaje, la cultura, el cuerpo 
y el trabajo; violeta para las relaciones personales, el relato amoroso y su ligazón con el 
espacio público; por último, rojo oscuro para la esfera más íntima del entorno familiar y los 
recuerdos. Los tres capítulos terminan con una imagen repetida de contenedores ardiendo. 
Muestreando imágenes de origen dispar, el libro encadena un relato con la tecnología retórica 
de la escritura: metáforas y sinécdoques, paradojas y elipsis. No es un ensayo gráfico y 
tampoco una novela: es un texto nacido híbrido en el que se mezclan recuerdos y opiniones, 
amor al conocimiento y datos estadísticos.
¿Y el relato qué contiene? Respecto a la sintaxis, ya hemos insistido en su estructura 
estallada; en lo que concierne al vocabulario, el asunto se presenta tan complejo como 
excitante, pues en el interior el usuario encontrará todo un mundo de vocablos, tomados 
indistintamente del arte y la arquitectura como de las más variadas disciplinas que han dejado 
una impronta de imágenes a lo largo de la historia, como la anatomía, química, medicina, 
paleontología, ingeniería, geografía, astronomía, mitología, etc. Aún así, como aperitivo, 
por excitar su curiosidad y el deseo de deambular  por sus páginas, ofrecemos un escueto 
listado —en un orden alfabético que desordena su aparición en el libro— de algunas de 
las imágenes que encontrará sedimentadas en este archivo sin orden: astronautas, árboles, 
aviadores y agujeros, ancianos, batallas, bombas y banderas, corderos y cirujanos, cuerpos, 
columpios, camillas, pequeños cuadros, caramelos, calles, caballos, coches y cabezas, 
cuernos, muchas columnas y cadáveres, dibujos y dudas, escaparates, estatuas, espadas, 
estrellas, escopetas, varios fetos, muchas fábricas, flores y familias, gafas, gritos y grúas, 
hogueras, grandes hélices, hielo, intestinos, insectos, jaulas, jabalíes, leones y luchadores, 
libros y llamas, locos, medallas, manos, el aroma del miedo, niños, nubes, muchos ojos, 
algunas piedras, pensamientos, piernas, poetas, psiquiatras, lejanos planetas, perros, puños, 
quirófanos, ruinas, satélites, sombreros, sillas y mesas, serpientes, sonrisas, altas torres, 
tiburones, trabajadores, tigres, vasos, ventanas abiertas . 
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