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John Heartfield, Selbstportrat mit dem Polizeichef Zorgiebel, 1929



El término collage, que empleamos para denominar el procedimiento artistico que une
elementos dispersos en un solo plano, quizas no es demasiado afortunado. Se refiere al
pegamento y deja de lado la funciéon de las tjjeras o el cuchillo, del corte, y por lo tanto, de
la hendidura, la herida y la sangre que brota. El pegamento es conciliador, mientras que
los cuchillos pueden ser temibles. Comenzaron a funcionar con el collage cubista o con el
tremendo «cuchillo de cocina» que empund Hannah H&ch contra Weimar, siguieron con el
desmembramiento de Artaud y la cuchilla de afeitar de Dali y Bufiuel. Tijeras temibles que todo
lo cortaban y solo dejaban pedazos de las cosas. El collage dejé inmediatamente de ser una
técnica artistica para convertirse en un procedimiento que habilitaba para vivir en el fragmento:
Erik Satie lo incluyd en su musica, Serguéi M. Eisenstein en sus peliculas, Bertold Brecht en
sus piezas de teatro, Louis Aragon en sus novelas... El procedimiento collage constituia la
Unica forma de transitar entre los fragmentos atomizados que habian implosionado en la
metropolis moderna. Pero el collage —de ahi su modernidad— no pretendio reconstruir con
adhesivo la unidad perdida, la presencia tan real de la realidad, sino que nos invité a convivir
con la sutura que ha unido precariamente lo que ya nunca volveria a ser unidad. El sujeto
moderno percibe una realidad de objetos y acontecimientos que no constituyen una realidad
estructurada, sino fragmentos perdidos en orbitas irregulares, en un espacio sin gravitacion
y sin orbita, por lo tanto, sin referencia a un sistema. Desde 1869, con el desasosiego
producido por «el encuentro fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre una
mesa de diseccion», hasta 1913, momento en el que una rueda de bicicleta invertida sobre
un taburete de dibujo cerrd en cierta medida un capitulo de la representacion, transcurrieron
los anos en que la modernidad dej6é de aforar la unidad perdida y aprendié rapidamente a
vivir con sus fragmentos. Mas tarde, el Long Play se fracciond en canciones aisladas y estas
en jingles o en pitidos instantaneos y el largometraje fue sustituido por clips de tres minutos:
el collage niega la extension y hace explotar el discurso en mil astillas. También el tiempo,
pues la multitarea no es sino la expresion cronolégica del collage adaptado a la produccion
vertiginosa del capitalismo avanzado.

Man Ray, Hommage a Lautréamont, 1933.

Si el collage es sutura, ¢,qué herida pretende cerrar? En realidad, creo, ninguna, puesto
que el collage no pretende rehabilitar la realidad en una cirugia de retorno al origen,
sino precisamente hacerse visible en sus puntos de unién, mostrar la herida como tal,
yuxtaponer sutura y ruptura, limite y umbral, y hacerlas significantes en su separacion.
Mary Shelley cosié a la criatura del Doctor Frankenstein como entidad moderna, sombra
invertida del hombre de Vitrubio, que era el canon del cuerpo como organismo unitario.



La criatura de Frankenstein vive con cicatrices que no cierran, pues constituye un cuerpo
combinatorio, permanentemente en estado de resignificacion, abierto al amor tanto como al
terror. Thomas Hirschhorn, nacido en Suiza como Frankenstein, ha distinguido recientemente
dos formas de este corte: el primero resulta evidente y lo llama easy collage, basado en
la disponibilidad de los medios y la simplicidad de los procedimientos, allanados ain mas
en la actualidad digital; pero el segundo, al que denomina collage truth, parece dirigirse
provocativamente al nucleo de lo arbitrario, a mostrar la discontinuidad fisica y discursiva
propia de la anatomia del collage. Recorriendo esta segunda via, en vez de intentar reconstruir
el cuerpo unitario con los fragmentos desgajados, Ivan Gémez se esfuerza en dibujar un
nuevo cuerpo con diferentes relaciones entre las partes. Algo ha estallado, pero a su vez
hay una busqueda de este estallar en una cierta estructura que vuelva a significar, como un
vaivén de explosion e implosion, y en este sentido no hay un desorden azaroso, solo el justo
y necesario para combatir el régimen del discurso.

Hablamos de cuerpo, pero el collage es también espacio de la imagen, y reconfigura con él
su extension, rompe sus fronteras y distribuye un imaginario desgarrado, flexible, reversible,
mutante y descentrado. Frente a la identidad icdnica de una imagen preexistente, el artista
de las tijeras trabaja como una fuerza demoledora, haciendo estallar en pedazos la légica
autoritaria de esta e invitandonos a leer los escombros de una figura sin limites ni autoridad.
El collage repudia la estabilidad de las imagenes y camina por la frontera. Apropiandose de
lo ajeno, el collage procede a performar la imagen, a desestabilizar su poder iconocéntrico, a
suprimir su estatus disciplinar, su autonomia y su cédigo autista. Pues ¢,qué es lo ajeno sino
el mundo entero, todo lo que no cabe en el limite de mi piel?

Por la sombra no quema

De esta apropiacion surgen los mapas impuros que ha ido dibujando pacientemente Ivan
Gomez bajo el titulo genérico Por la sombra no quema: son mapas sin cronologia y sin
patria, sin tiempo ni lugar, porque recorren toda la historia y caminan por el mundo entero. No
pertenecen a ninguna disciplina porque se alimentan de todas. Mapas para orientarse en la
via de elaboracion de las contraimagenes que el inconsciente es capaz de sofar para lograr
que ese distanciamiento de la realidad se atempera con el deseo de conocer su maquinaria.
Este conjunto de imagenes y sonidos que el lector —mejor quizas, el usuario— tiene en
SuUs manos, no es exactamente un libro de reproducciones, sino un dispositivo de lectura
que contiene originales, puesto que el collage no admite reproducciones: ha nacido ya como
reproduccion de si mismo, con un aura transferida, un artefacto que vive en el universo mediatico,
en la iconosfera, en el que la pagina es la pared del museo y el mp3 la sala de conciertos.

Por la sombra no quema es un titulo calculadamente elusivo: adopta la forma del lenguaje
cotidiano pero a la vez esta cargado de misterio y amenaza; parece un CONSejo pero es
también una advertencia, insinda un camino adecuado pero sin embargo seduce con la
oscuridad. Mientras preparaba este texto he releido La exhibicion de atrocidades de J.G.
Ballard. Las imagenes reconstruidas por lvan Gémez enseguida me trajeron el recuerdo de
los jirones de relato que el escritor estadounidense fue cosiendo en esta insdlita novela . Se
me ocurre que no seria mala idea que el usuario de estas lineas hiciera lo propio: alternar la
contemplacion de las laminas de este libro y la escucha de su banda sonora con las paginas
del libro de Ballard (2001), en el que encontrara imagenes como esta:



Un grupo de obreros en un camiéon con andamios estaba pegando las Ultimas
partes de un panel de treinta metros de largo, que parecia representar una
seccion de dunas. Al observarlo con mayor atencion, el doctor Nathan
reconocio los fragmentos ampliados; un segmento de labio inferior, el orificio
derecho de una nariz, una porcion del perineo femenino. Solo un anatomista
hubiera conseguido identificarlos, representados todos como un patrén
geométrico formal. Por lo menos hubieran sido necesarios quinientos de esos
carteles para contener a aquella mujer devoradora, extendida sobre un mar de
arena cuantificado. Un helicoptero se cernié alla arriba, vigilando la labor de
los hombres. El viento de las palas arrancé parte de los letreros. Los trozos de
papel flotaron sobre el camino; una sonrisa arremolinada fue a apretarse contra
el radiador de un coche estacionado.

«Entonces llegé el cine, —escribe Benjamin— y con la dinamita de sus décimas de segundo
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, por lo que ahora podemos emprender mil
viajes de aventura entre sus escombros dispersos». Este es el dato fundamental, el cine, el
fotograma, elmontaje, el tiempo del relato. Pero el cine habia llegado mucho antes. No hay duda
de que estos collages de Ivan Gomez se encuentran mas proximos al relato cinematografico
que a la especulacion cubista sobre los modos de representacion. Son montajes sincopados,
fracciones de relato acumuladas sobre el blanco de la pagina, en aparente desorden, como
una cinta cinematografica que fuera amontonandose en el suelo después de proyectarse.
Y entonces, ;como habria que leer este caudal de imagenes? Se supone que este texto
deberia ser la guia o al menos una pista, pero no hay una posible guia, un mode d’emploi
que lo descifre: el lector-espectador habra de pasear entre ellas con la misma atencion que
presta a las calles de una ciudad que no conoce, atento a olores y sonidos, a cualquier roce
0, como proponia Lawrence Durrell en El cuarteto de Alejandria, «atento al menor soplo de
aire». En cualquier caso, para orientarse en el relato, el artista ha introducido tres colores —
verde, violeta y rojo oscuro— para sefalar un indicio de ordenacion en forma de capitulos.
¢, Cudles han sido las reglas para componerlos? El procedimiento puede resultar enganoso,
pues si en un primer momento parece predominar el amontonamiento y la promiscuidad,
enseguida comienzan a aparecer ciertos filtros, sistemas de depuracion de las fuentes,
eleccion de cadenas narrativas, momentos de climax e intermedios de transicion. Se trata de
un método aparentemente sistematico de opciones, de decisiones, de ensamblado y relacion.
Un método que sin embargo genera lagunas en el sistema, agujeros de azar. La disciplina se
afloja en ciertos momentos, inundada por una légica casual que el propio proceso de trabajo
ha producido inesperadamente. Este es el momento clave, cuando el artista se convierte en
espectador de su propio trabajo, sorprendido por alguna de sus ramificaciones inesperadas.
Quizas no ofrezca ayuda al usuario para seguir el encadenamiento de la trama argumental
pero, como contrapartida, le ofrece un abanico de soluciones inesperadas que el autor no ha
previsto y que se originan en el acto de manejar el libro. Un libro abierto, sonoro; abrumador
y estimulante, un libro activo en su concepcién y activador en su manejo.



Por la sombra no quema es un artefacto sonoro por la pieza musical de Aitor Etxebarria que
lo acompana, compuesta como una BSO que forma el cuerpo central del libro, pero también
porque lvan Gomez ha trabajado con unidades narrativas que ha sampleado en forma de
sesion de imagenes, alterando el volumen/tamano de las muestras, ecualizando el color o
el tono, haciendo scratch en algunas. La continuidad del relato se organiza en tres capitulos
marcados por el color: verde para los temas relacionados con el lenguaje, la cultura, el cuerpo
y el trabajo; violeta para las relaciones personales, el relato amoroso y su ligazén con el
espacio publico; por Ultimo, rojo oscuro para la esfera mas intima del entorno familiar y los
recuerdos. Los tres capitulos terminan con una imagen repetida de contenedores ardiendo.
Muestreando iméagenes de origen dispar, el lioro encadena un relato con la tecnologia retorica
de la escritura: metéforas y sinécdoques, paradojas y elipsis. No es un ensayo grafico y
tampoco una novela: es un texto nacido hibrido en el que se mezclan recuerdos y opiniones,
amor al conocimiento y datos estadisticos.

;Y el relato qué contiene? Respecto a la sintaxis, ya hemos insistido en su estructura
estallada; en lo que concierne al vocabulario, el asunto se presenta tan complejo como
excitante, pues en el interior el usuario encontrara todo un mundo de vocablos, tomados
indistintamente del arte y la arquitectura como de las mas variadas disciplinas que han dejado
una impronta de imagenes a lo largo de la historia, como la anatomia, quimica, medicina,
paleontologia, ingenieria, geografia, astronomia, mitologia, etc. Aun asi, como aperitivo,
por excitar su curiosidad y el deseo de deambular por sus paginas, ofrecemos un escueto
listado —en un orden alfabético que desordena su aparicion en el libro— de algunas de
las imagenes que encontrara sedimentadas en este archivo sin orden: astronautas, arboles,
aviadores y agujeros, ancianos, batallas, bombas y banderas, corderos y cirujanos, cuerpos,
columpios, camillas, pequenos cuadros, caramelos, calles, caballos, coches y cabezas,
cuernos, muchas columnas y cadaveres, dibujos y dudas, escaparates, estatuas, espadas,
estrellas, escopetas, varios fetos, muchas fabricas, flores y familias, gafas, gritos y gruas,
hogueras, grandes hélices, hielo, intestinos, insectos, jaulas, jabalies, leones y luchadores,
libros y llamas, locos, medallas, manos, el aroma del miedo, nifos, nubes, muchos 0jos,
algunas piedras, pensamientos, piernas, poetas, psiquiatras, lejanos planetas, perros, punos,
quiréfanos, ruinas, satélites, sombreros, sillas y mesas, serpientes, sonrisas, altas torres,
tiburones, trabajadores, tigres, vasos, ventanas abiertas .
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